Извините за оффтоп, но muszę bo się uduszę:
Сева Новгородцев: С рабочим контрактом в руках я отправился в Рим, в полицейское управление под названием Questura. Мощные стены, литые ажурные решетки. Вековые традиции, непробиваемая итальянская бюрократия. В большом зале сидело около сотни клерков. Мне попался молодой человек, который стал заполнять анкету. Спросив наш адрес (улица Умберто Каньи 21), он воскликнул - "И я живу на Умберто Каньи 21, только в другом городе!" Узнав, что сына зовут Ринат, он ткнул себя в грудь и сказал: "Я тоже Ренато!" На прощанье велел прийти на следующей неделе.
Эту сакраментальную фразу - 'settimana prossima' - я слышал потом много раз. Каждую неделю я ехал в квестуру как на работу, высиживал там очередь в четыре часа, выслушивал очередной вердикт (settimana prossima) - и ехал восвояси. Шли недели и месяцы, и я чувствовал, что из этого круга выхода не будет, пока я не сделаю решительный шаг. И вот в один прекрасный солнечный день Джоэль крестил меня в римской протестанской церкви, по полному обряду - в белом хитоне, с погружением под воду в специальной глубокой купели. Я чувствовал, как вокруг ангелы летают.
В положенную среду поехал в Рим, в Квестуру. Отсидел очередь и попал - вот ведь совпадение! - к тому клерку, у которого заполнял анкету больше года назад. Он посмотрел на меня рыбьим глазом и сказал было свое "settimana prossima", но потом взглянул еще раз. "Умберто Каньи 21?" - сказал он, - сын Ренато? Porca Madonna!", хлопнул себя ладонью по лбу и открыл нижний ящик стола. Там лежала одна-единственная папка с мои делом. Он написал на ней крупными буквами URGENTE (СРОЧНО). Наши паспорта были готовы через несколько дней, две недели спустя мы уехали в Лондон.